Hän nukkui pois klo 11.04 isäni, kahden sisareni, veljeni ja veljeni vaimon laulaessa hänelle hänen mieluisinta siionin lauluaan "Nyt kodista laulun mä laulan ... " Äidilläni oli kaksi vakavaa sairautta, mutta hänen vahva sydämensä antoi hänen elää 88-vuotiaaksi. Hänen lähtönsä on ollut vain ajan kysymys.
Äitini oli ollut pitkään valmis lähtemään. Hän oli äskettäin katsonut ylös kattoon ja sanonut, että "tuolla on yksi paikka vapaana".
Kuten olen kertonut, äitini isä kuoli talvisodassa. Äitini oli hieman alle yhdeksänvuotias, vanhin viidestä lapsesta. Seuraava iso menetys oli veljeni kuolema noin kymmenen kuukauden ikäisenä.
Minun kesääni muovautui kuin sattumalta ehyen tuntuinen kaari. Kävin ensin maastossa, jossa isoisäni haavoittui kuolettavasti Säkkijärven Vilajoella Viipurinlahden tuntumassa. Myöhemmin kävin hänen aikaisemmissa taistelumaastoissaan Pohjois-Suomessa. Sitten jatkoimme syntymäpaikalleni Ylitorniolle. Kävimme myös veljeni haudalla.
Paluumatkalla kävimme tapaamassa äitiäni Kinnulassa. Mieleeni jäi hänen iloisen hämmästynyt ilmeensä, kun annoin hänelle suukon otsaan. Katos, hän sanoi. Vaimonikin taisi häntä helliä. Tämä on ihana muisto.
Veljeni soitti minulle hieman äitini kuoleman jälkeen. Äiti on lähtenyt, hän sanoi.
Pysyin jotenkin koossa puhelun ajan, mutta aika pian menin sänkyyn itkemään suruani. Mieleni teki matkan muistoihini äidistäni. Tunsin olevani kuin fyysisesti hänen lähellään tapahtumissa, joita psyykeni valitsi minulle muistettavaksi.
Ymmärrän, että suruprosessi on vasta alussa. Äitini lähtö on tuonut kuoleman - tuon kosmisen ehdottomuuden - lähelle tietoisuuttani.
Sitä elämää, josta minä olen tullut, ei enää ole.
Kiitos äiti! Minulla on ikävä sinua.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti