Sairaan rakas elämä

Imusolmukesyövän ja leukemian kokenut mies kirjoittaa

tiistai 29. maaliskuuta 2016

H-hetki lähenee

Tänään minulle ei ole enää lämpöä. Tämän hetken lukema on taas kuin kirkko keskellä kylää eli 36,5.

Aamukierroslääkäri näki suussani jotakin huolestuttavaa. Hän määräsi minulle Caphosol-purskutteita,  joita käytän neljä kertaa päivässä. Hän pohti myös, pitäisikö katetrini vaihtaa. Se olisi luultavasti leikkaussalioperaatio. Hän sanoi, että pohtivat asiaa.

Pääsin puolilta päivin lieasta irti priksi tunniksi. Käytin sen hyväkseni ja kävin lukemassa Hesaria sekä kävelyllä käytävässä. Ei tarvinnut kuljettaa tippatornia eli morsiainta mukana. Tapasin potilaan, jolla on sama tauti kuin minulla, mutta hoidot aivan alussa. Istuimme juttelemaan käytävän tuoleille. Yksi lääkäreistä kävi siinä tutkailemassa katetriani. Hän kertoi, että se otetaan pois, koska en saa enää  hoitoja ennen siirtoa. Kuulin samalla, että tulen osastolle (7B) 21. huhtikuuta. Jos saan siirteen kahdeksan päivän päästä, ehdin saada sen vielä tämän kuun puolella. Silloin minulle asennetaan uusi katetri, joka on varmasti puhdas.

Kävin suihkussa vielä vapaaherrana ollessani. Nyt annan katetripaikan tuulettua.

Tunnen vieläkin ruokahaluttomuutta.

Kuulin juuri jo toisen elvytyshälytyksen tällä keikallani. "Tehtävä 00, Torni, kuudes kerros, A-siipi." Näköjään Torni- ja Kolmiosairaala kuuluvat samaan hälytysrinkiin vaikka siirtymämatkaa voi maallikon silmin olla pitkältikin. Jos henkilö on tällä osastolla vaikkapa huoneessa 15, hän joutuu ensin kipittämään lähes sata metriä osaston ulko-ovelle. Tiedän, että hänen ei tarvitse odottaa ovien hidasta avautumismekanismia vaan hän voi luikahtaa portaiden kautta. Sitten hän odottaa hissiä ja laskeutuu sillä kolmoskerrokseen, jossa hän kipittää pari sataa metriä Tornin hisseille ja nousee kuudenteen. Sitä en osaa arvioida, paljonko matkaa on hisseiltä A-siipeen. Muistelen, että ainakin Kolmiosairaalan hississä on jonkinlainen ohitusnappula. Luultavasti sen avulla voi kiireisessä tapauksessa välttää hissin pysähtymiset välikerroksessa. Arvelen, ettei tuosta matkasta alle viidessä minuutissa selviä.

Ei kommentteja: